崇明
乌云密布的早上，你起床，窗外是阴天，云层压得很低，飞机从田地和田地之间划过去。
你想起今天是和那谁今年的最后一面，但你不愿意多想，也不愿意拿起手机，现在只想把和他的这16小时拉成无限长，随后度过这无聊的四个月，等待他圣诞拿着毕业证书凯旋而归。
在崇明，来回的过路费是50块。 在LA到上海，如果只是钱的问题，在2026年的今天，那都不算是问题。
不管怎么样，在崇明回上海的路上大暴雨了，这个时候攻略都是那谁在做，你只需要负责在后面气死他就行。
不知道为什么每过一个路口都会哭一阵，渐渐的他也开始危险驾驶，拍拍在他腿上哭的你说到没事的，我四个月后就回。
车停在了一个奇怪的小区门口，一抬头，原来是他导错小区了。破涕为笑了一阵但并不够，导航选错目的地只够你在他身边多靠30分钟。
贫民窟的路灯下，他抱着你，你把他租的车从他腿上哭到座椅上，从座椅上哭到他身上。你把唯一可以不用考虑人设说真话的人，永远弄丢了。
网咖
几个月后的傍晚，和小学同学约好了人生第一次网吧。
出发前，他们做了很久思想工作：网吧不是低端社会场所，现在已经进化已久，没有烟味，只是更方便一起鬼叫。
你在楼下等L，雨开始变大。你偷偷打开手机，和那谁抱怨了L超慢的消息。
消息发出去以后，屏幕停在那一格。他的苹果人生此刻是凌晨4：30，你已经习惯这种安静，只要等到凌晨一点，他就会回复，你就像深夜偷吃到了猫条的小猫猫在床上痴笑。
预约的是五人房间里的四个座位。进门时，里面已经坐着一个外人，Z 说，如果那谁也在，这间房就能包场了。你笑笑，如果他的o1签证不在，就可以包场了。
后面就是网吧夜晚该有的样子。耳机里全是技能音效，房间里全是鬼叫，大家嗓子叫到发紧。散场前还约了明晚线上战，TeamSalaMid，LaiGaoDi，散场这种事对你们来说一向很难。
离家最远的L摇了司机开车一个个把你们送回家，谈到谈恋爱和出去旅游的事情，并且问到了他什么时候回来和大家一起大战嚎哭深渊。
你觉得这个点该来个爆的。
我和他去过重庆，我很想他，因为我们不只是朋友关系。
全场哗然。
你是倒数第二个下车的。L说，外面下了大雨，而你没有带伞，要不要雨小些再下车。
车停在熟悉的小区门口。路灯还是那盏，贫民窟的路灯下，下着和那晚一样的暴雨，停到了那晚的同一个地方。你一个人推开车门，头也不回的快速跑回家。
每周三的海底捞
2026 初夏，他的缺席已经变成日常。
每周也有一两次会梦见他回来。梦里也已经很快就能反应过来，眼前这段剧情来自脑子自制，醒来以后照样归零，他回来也不会找你了。
下班后朋友来找你。对，2026 年的你在上海还有朋友，还是售圈的。朋友说去 Costco 看看，于是蹭上朋友的Costco签证的你欣然出发。
满载而归后，原想拍拍屁股走人，没有开车的你今天特别轻松。但今天礼拜三，海底捞会员日，你的朋友S作为比Faker积分还多的黑海会员拐你去海底捞。君要臣吃，臣不得不吃。
去海底捞的路上，天气已经开始变得诡异。毛毛雨挂在空中要下不下。但你是被夹上梁山的坏汉，S 还要照顾另一车人，已经没有回头路了，只好跟着饭局走到底。
吃完出来，暴雨已砸到地面上许久。周家嘴路的闷热地面配上半小时一场的特大阵雨，柏油路上和热气一起蒸腾出来的，还有你的焦虑和一股柏油臭味。
你突然想到了大暴雨把Costco买的东西运回去的办法：可以在半夜1点让家里人下楼来接。
雨还在下，东西压着手腕，路边的积水照应着熟悉的路灯，也反着远处父母的电瓶车灯慢慢走近。这一次下雨，你知道自己该往哪里走。